第1章

高考分數出來那天。
我媽連打了三個電話，第一個給我奶：
「你們曹家祖墳炸了沒？……啊，沒有？那一定冒青煙了！快去看看！」
第二個給我爸：
「我女考上北大了，718分！你兒上本科線了沒？哎喲，差點忘了，你兒連高中都沒考上，今年該技校畢業吧？找到工作沒？啊哈哈哈哈。」
第三個給村主任，要他掛100個橫幅，再大喇叭宣傳三天三夜，還說過幾天帶我回去，流水席擺三天。
此刻，我，看着村裡狗都開了一桌。
拍照，發朋友圈，艾特我弟。
「誰說女子不如男？」

我爸和我媽同一個村出來的，沒什麼文化。
先在廠里流水線上幹了兩年，一個敲螺釘，一個做零件焊接，後來就出來跑活兒了，做鋁合金窗。
客戶是找出來的，無論三伏還是三九，我爸和我媽都要往工地跑，很是辛苦。
那是他們最相愛的幾年，有目標，有奔頭。
兩個人商量好，等有了自己的店鋪，再帶孩子。
幾年後，
他們存了點錢，在高新區開了個店，總算有自己的產業。
我媽不懂保養，既嫌打傘耽誤事兒，又捨不得買防晒霜。
你們懂的，紫外線對皮膚傷害很大，別人24歲看起來像19，我媽24歲看起來像30。
在我媽臉上皮膚年齡31歲時，她有了我。
全家都很開心。
我爺和我奶甚至給我起了100多個名字，供我爸媽挑選。
可惜，都是男生名字。
我爸最中意的一個名字叫青書，曹青書。
他說，他沒有文化，要生個有文化的兒子。
9個月後，我媽生下我。
我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長，在醫院待了不到半天，就走了。
臨走的時候，還把提來的一隻雞帶走了。
我爸唉聲嘆氣，站在病房陽台抽煙。
我聽我媽講這段時，幾度哽咽。
我媽說，把曹青書的名字給我，女孩子也可以叫這個名字。
我爸不讓。
2
我媽是什麼時候發現我爸有問題的？
也許是他經常很晚回家，甚至不回家；
也許是一桌子我爸的朋友，每一個都帶的情兒，沒人帶原配；
也許是其他建材老闆的老婆提點的，「那一群男的，沒一個好人」……
印象中，我很小的時候，我媽一直鬱鬱寡歡。
她做生意很精明，見人說人話，見鬼說鬼話，把客戶哄得高高興興。
可對於婚姻，她自卑又強悍。
她和我爸唯一能好好說話的時候，就是算賬賺錢的時候，其他時候，他們兩人相看兩厭。
我爸嫌我媽不像女人，嗓門大，不溫柔，喜歡自己做主，一張老臉。
我媽說我爸是陳世美，在外面亂搞，遲早陽痿。
矛盾最終爆發在我5歲那年。
有一天半夜，我忽然高燒，燒到抽搐，我爸不在家，車也被他開走了。
我媽給我爸打電話，想叫他回來送我去醫院，可手機死活沒人接。
那個年月，城裡還沒有滴滴，夜裡出行只能靠出租，可我們住的地方，並沒有形成成熟的商圈，夜裡冷冷清清，根本叫不到的士。後來，還是我媽給她朋友打電話，她朋友兩口子開車過來，把我送到醫院。
我媽不死心，夜裡守在病床前，斷斷續續給我爸打電話。
我爸彷彿死了一樣，所有的電話都石沉大海。
到第二天早上，我媽死心了，默默放下手機，捏着錢包買飯去了。
就這麼巧，我媽剛走，她的手機響了。
來電是我爸。
我接起電話，還沒來得及叫爸，那邊一個女聲，一通狂輸出：
「一個晚上打個100多個電話！」
「楊芬，你沒男人會死嗎？打什麼打？」
「你老公都沒接你電話了，你怎麼還是不懂？早點放手吧親，勉強沒有幸福的！」
我皺着眉，斟酌着說：
「阿姨，我生病了。」
對方愣了下，繼續輸出：
「喲，是賠錢貨啊！你媽呢？是不是你爸不接她電話，她氣得跳樓了？」
「我給你說啊，你爸早不愛你媽了，也不愛你！」
「他現在啊，就愛我和你弟弟，你們家所有的錢啊，房子啊，車子啊，以後都是我和你弟弟的。」
我那時小，不是特別懂，有些童言無忌。
「所以，阿姨，你是強盜嗎？」
「強盜才會搶人東西，強盜會被孫悟空打死！」
對方嗤笑：「世上哪有孫悟空？」
我哭着：「可是有警察蜀黍，你是壞女人，會被警察蜀黍關起來！」
……
後來，我媽回來，看見我悶悶不樂，又看見手機有我爸手機打過來的通話記錄，問了好幾次，我哇的一聲哭出來。
「有個壞女人，說爸爸不愛我們了！」
「說爸爸只愛她和弟弟，還說我們家所有東西都是她的！」
我哭得上氣不接下氣，我媽抱着我，拍着我的後背，沉默了很久。
「媽媽要和爸爸離婚了，妮子，你跟着媽媽好不好？」
「好。」
3
住院那幾天，我爸一次也沒來看我。
我媽倒是經常打電話，她雖有刻意避開我，可脾氣壓不住的時候，「王八蛋」，「財產我必須分三分之二，否則老子拖死你」，「你TM豬狗不如，死了下十八層地獄」之類的