徐子妗以為自己會哭，可她全程麻木地像是一個局外人，連一滴眼淚都沒有流。
她不知道是不是悲傷到了一定程度，就會哭不出來。
她捧着媽媽的遺像放到了爸爸的墓地一側，兩座墳緊緊地靠在一起，就算是死亡，也不能將他們分開。
徐子妗看着那些人來了又走，然後只剩下她一個人，靜靜的待在墓地陪着林希文，直到雙腿麻木，她撐起身離開。
斜陽透過稀疏的枝葉，將她的影子拉長，她走得每一步，都在耗盡她的所有氣力。
她進了最近的一家醫院。
等了一會，婦科醫生接見了她，看着她手中的檢查單，見怪不怪地問：「徐子妗，女，22歲，妊娠八周，來做人流？」
徐子妗沒有覺得羞恥，只是無悲無喜地點頭：「嗯。」
「無痛還是普通？」
「普通。」
醫生飛快地在病歷單上勾了幾下，追問：「今天做還是預約明天？」
今天和明天有區別么？
徐子妗茫然抬眸：「今天。」
繳完費，徐子妗在護士的引領下去了靠近手術室的迴廊等待。
天色已經陷入黑暗，無邊無際，暖陽早已消失，只剩下徹骨的寒風，隔着衣衫，細密地鑽進衣擺，貼着肌膚，像一條毒蛇纏繞着四肢百骸……也不知過了多久，耳畔終於傳來了護士叫號：「48號，徐子妗。」
徐子妗慢吞吞地起身，指甲摳入了掌心，憋了一整天的眼淚終於潸然落下。
從手術室出來，徐子妗的臉色更加蒼白了，唇色更是近乎透明，她艱難地拖着疲憊的身子，行走在空蕩蕩的大街上。
寒風刺骨，她快