我以前是嬌氣到完全不碰外賣的人。
大學四年，楊璟之下了課去跑外賣。
他的晚飯，往往就是外賣公司送的一份盒飯。
有一次我去找他。
在狹小的房間里，他和一群騎手擠在一起，扒着盒子里的米。
我說：「楊璟之，你怎麼吃這個？這個不幹凈。」
他表情很不自在：「干不幹凈，重要嗎？」
「走，陪我去吃牛排。」
我把他拉去了一家新開的西餐廳，人均消費過五百。
他在飯店門口站了半晌，沉默地脫下了外賣服。
家道中落以後，我終於明白了他那天的情緒。
正如今天一樣。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐灑了。
給客戶打電話解釋，卻被臭罵一頓。
客戶說，你不要找借口，遲到就是遲到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我卻顧不上，連聲說對不起。
楊璟之忽然出現，扶起我的車。
他不知什麼時候來的，看了多久。
我下意識地把手藏在背後。
「別藏了，」他聲音沙啞，眼眶很紅，「快去沖洗一下。」
「我要先送餐。」
「上車，我送你去。」
客戶住一樓，我把餐到時，對方嘟囔了一聲：「靠，開保時捷的也送外賣？」
我還要接下一單。
楊璟之說：「別送了。」
「不行，今晚掙得太少了。」
「那我買。」
「什麼？」
叮咚一聲，系統自動接了他指派的單。
「我買你今晚的時間。」
楊璟之載我去他家。
我站在玄關口，怎麼都不肯進去。
「徐晚星會生氣的。」
楊璟之說：「你還有功夫管別人？自己都摔成什麼樣了？」
除了手掌的擦傷，我身上全是臟污的雪水。
「還有，虞茗，你看看我這房間，像有女人來過嗎？」
「你們沒住一起？」
「我壓根就沒和她在一起過。」
楊璟之將一份合約甩我身上。
「半年前她找到我，提出合作。她不想被潛規則，讓我假扮她男友，同時，她也會幫我應付難纏的客戶。」
頓了頓，他怕我不理解似的，進一步解釋。「有些客戶喜歡往人床上塞女人，以為所有人都吃這套，我很煩，徐晚星就幫我擋掉那些。」
這份合約寫得清清楚楚，不干涉彼此私生活。
楊璟之拉我的手，替我處理傷口。
我看到架子上一排未拆盒的