（以下對三體各個人物的解析，純屬作者個人看法，純屬作者自嗨，如有不同看法，還希望能理性討論。）

至少在楚明看來，羅輯絕對是《三體》中最悲情的一個人物，也是最具有人性的人物。

羅輯從某種意義上來說，他的確是個普通人，他為人浮躁，心無大志，從天文學轉修社會學，也只是為了更好的混日子。

哪怕受到葉文潔的指點，創立了宇宙社會學，羅輯最開始的想法，也只是想着沽名釣譽。

羅輯很自私，當認識一周的女友身亡，自己被軍方帶走後，對於她的死，他首先感到的，除了震驚和恐懼就是為自己開脫。

當時代賦予他面壁者的責任時，他第一反應就是推脫責任，發現推脫不了後，就是利用面壁者的權力來滿足自己的**。

羅輯從未想過拯救人類，他只關心自己和自己的家人。

但就是這樣一個自私的普通人，後來卻以一己之力，單槍匹馬的將三體和地球兩個實力懸殊的世界，強行放在了同一個賭桌上。

以自己的生命和兩個世界的毀滅為籌碼，讓人類獲得了短暫的勝利。

他孤獨的在地底幾千米的白牆前，執劍堅守了五十四年，為人類換來了威懾紀元幾十年的和平。

最終卻換來一句：「人類不感謝羅輯。」

但羅輯也不需要人類的感謝，他從來沒在乎過人類的延續，所做的一切，都只是為了庄顏和孩子。

然而從始至終，羅輯一輩子和妻子孩子在一起的時間，也不過短短几年。

在楚明看來，羅輯這個人物的魅力，就在於更有「人性」，自私但對家人有愛，結局也很悲情，並不圓滿，更像是一個普通人。

而《三體》中的其他人物。

維德，極度的理性和冷血，理性到能「將親媽賣到妓院」，為了人類的勝利可以不擇手段的前進，他擁有的是「獸性」，是一隻為了文明的生存而不擇手段的野獸。

章北海，一個沒經歷過任何思想鋼印，卻比任何接受思想鋼印的人都更堅定的逃亡主義者。

完美的欺騙了兩個世界兩百年，極強的行動力與思想意志為人類文明的留下了火種，成為了新人類的「父親」。

為了人類的延續，他甚至能犧牲自己，是一個擁有「神性」的人。

而程心……一個精緻的利己主義者，身為普通人，卻自以為自己擁有「神性」。

她能「沒多想什麼」就將雲天明推薦為階梯計劃的候選人，將雲天明的大腦送上宇宙後，她能強行安慰自己「只是為了工作，我沒做錯什麼」。

她非常自私，但又自以為能靠着自己聖母的愛，感化三體世界，讓陽光照進黑暗森林。

於是，「她兩次處於僅次於上帝的位置上，卻兩次以愛的名義把世界推向深淵。」

所以，在這些重要人物中，楚明最喜歡的就是