1
我爸和我媽同一個村出來的，沒什麼文化。
先在廠里流水線上幹了兩年，一個敲螺釘，一個做零件焊接，後來就出來跑活兒了，做鋁合金窗。
客戶是找出來的，無論三伏還是三九，我爸和我媽都要往工地跑，很是辛苦。
那是他們最相愛的幾年，有目標，有奔頭。
兩個人商量好，等有了自己的店鋪，再帶孩子。
幾年後，
他們存了點錢，在高新區開了個店，總算有自己的產業。
我媽不懂保養，既嫌打傘耽誤事兒，又捨不得買防晒霜。
你們懂的，紫外線對皮膚傷害很大，別人24歲看起來像19，我媽24歲看起來像30。
在我媽臉上皮膚年齡31歲時，她有了我。
全家都很開心。
我爺和我奶甚至給我起了100多個名字，供我爸媽挑選。
可惜，都是男生名字。
我爸最中意的一個名字叫青書，曹青書。
他說，他沒有文化，要生個有文化的兒子。
9個月後，我媽生下我。
我爺和我奶的臉拉得比驢臉還長，在醫院待了不到半天，就走了。
臨走的時候，還把提來的一隻雞帶走了。
我爸唉聲嘆氣，站在病房陽台抽煙。
我聽我媽講這段時，幾度哽咽。
我媽說，把曹青書的名字給我，女孩子也可以叫這個名字。
我爸不讓。
2
我媽是什麼時候發現我爸有問題的？
也許是他經常很晚回家，甚至不回家；
也許是一桌子我爸的朋友，每一個都帶的情兒，沒人帶原配；
也許是其他建材老闆的老婆提點的，「那一群男的，沒一個好人」……
印象中，我很小的時候，我媽一直鬱鬱寡歡。
她做生意很精明，見人說人話，見鬼說鬼話，把客戶哄得高高興興。
可對於婚姻，她自卑又強悍。
她和我爸唯一能好好說話的時候，就是算賬賺錢的時候，其他時候，他們兩人相看兩厭。
我爸嫌我媽不像女人，嗓門大，不溫柔，喜歡自己做主，一張老臉。
我媽說我爸是陳世美，在外面亂搞，遲早陽痿。
矛盾最終爆發在我5歲那年。
有一天半夜，我忽然高燒，燒到抽搐，我爸不在家，車也被他開走了。
我媽給我爸打電話，想叫他回來送我去醫院，可手機死活沒人接。
那個年月，城裡還沒有滴滴，夜裡出行只能靠出租，可我們住的地方，並沒有形成成熟的商圈，夜裡冷冷清清，根本叫不到的士。
後來，還是我媽給她朋友打電話，她朋友兩口子開車過來，把我送到醫院。
我媽不死心，夜裡守在病床前，斷斷續續給我爸打電話。
我爸彷彿死了一樣，所有的電話都石沉大海。
到第二天早上，我媽死心了，默默放下手機，捏着錢包買飯去了。
就這麼巧，我媽剛走，她的手機響了。
來電是我爸。我接起電話，還沒來得及叫爸，那邊一個女聲，一通狂輸出：
「一個晚上打個100多個電話！」
「楊芬，你沒男人會死嗎？打什麼打？」
「你老公都沒接你電話了，你怎麼還是不懂？早點放手吧親，勉強沒有幸福的！」
我皺着眉，斟酌着說：
「阿姨，我生病了。」
對方愣了下，繼續輸出：
「喲，是賠錢貨啊！你媽呢？是不是你爸不接她電話，她氣得跳樓了？」
「我給你說啊，你爸早不愛你媽了，也不愛你！」
「他現在啊，就愛我和你弟弟，你們家所有的錢啊，房子啊，車子啊，以後都是我和你弟弟的。」
我那時小，不是特別懂，有些童