「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄……」這是晚於大業八年一百多年後的詩聖杜甫創作的詩《兵車行》，反映的是唐玄宗對西南少數民族用兵，大軍從長安出發時，士卒的家人攔道相送、生離死別的情景。只需把詩中的「咸陽橋」改為「薊門橋」，這首詩就能準確地描寫大業八年隋朝大軍東征高句麗、從琢郡出發時的情景……

涿郡郡城東面的大路兩旁，人排成了兩堵牆，全是老人、婦女和兒童，他們都是前來為出征的兒子、丈夫、父親送行的。所有的人都是同樣的動作——踮起腳尖，伸長脖子，衝著西邊張望。

「都這個時辰了，怎麼還沒來呀？」一位老太太抬頭看着已上三先竿的日頭，焦急地問身邊的人。

沒人回答她，所有的人都想問這個問題，沒有一個人知道答案，所有的人都跟這位老太太一樣，急切地盼望着見到自己的親人。

「來啦，來啦……」有位高個子老人大叫起來，叫聲中充滿了興奮，還有一些悲涼。終於能見到親人了，心情興奮非常自然，然而這一次見面可能意味着永訣，又怎能不令人悲傷呢。

士卒們排着整齊的隊伍走過來，前面是騎兵，後面是步卒，旗幡招展，盔甲鮮明，可謂軍容盛大。但是送行的人沒有一個關注這些，他們每個人都睜大雙眼，仔細盯着士兵和民夫的臉辨認，試圖在隊伍中找到自己的親人。

人太多了，哪裡看得過來，不知道是誰帶了個頭，呼喊起自己親人的名字，旁邊的人立刻跟着喊起來，呼喊聲像風一樣迅速傳播開來。

「棟兒、梁兒，你們在哪兒呀？」

「棟兒、梁兒，爹娘來送你們，你們看見了嗎？」

「……」

一對四十多歲的男女喊得尤為響亮。男人名叫劉老全，家住涿郡郡城西南桑乾水岸邊的劉家村，世代以務農為生，女人是他的老婆王氏。王氏身邊站着一個二十來歲的小媳婦，是劉家剛過門三個月的兒媳婦張彩鳳。劉老全有兩個兒子，老大叫劉家棟，老二叫劉家梁，二人一個月前被官兵抓了差，劉老全夫妻婆媳三人跑了三十多里路來給親人送行。可能是因為新婚害羞，張彩鳳一聲不吭，只是睜大眼睛在隊伍中往複掃視。

有人幸運地找到了自己的親人，不顧一切地衝到隊伍中，跟自己的親人抱頭痛哭，隊伍開始變得混亂起來。帶隊的官長大聲吆喝着，勒令送行的人退迴路邊，可是沒人聽他的話，越來越多的人衝進隊伍中，隊伍被迫停下來。有道是法不責眾，面對這種局面，官長也無可奈何，只好退而求其次，允許士卒民夫跟親人話別，但是不能停下來。於是，隊伍又開始前進，送行之人跟着隊伍一起走，邊走邊對出征的親人千叮嚀萬囑咐。

「娘，他們來啦！」張彩鳳突然興奮地大叫一聲，抬着胳膊指着西邊。

劉老全和王氏雙雙踮起已經疲憊不堪的腳、伸開已經酸麻的脖子，向西邊張望。

「他們在哪兒呢，我怎麼沒看見？」劉老全問。

王氏也沒看見兒子，嘆口氣對張彩鳳說：「孩兒呀，你是看花了眼吧？」

「沒有、沒有，我眼沒花，就是他們，你們看呀，就在那裡，那個拉車的就是家梁沒錯，推車的肯定就是他。」張彩鳳的口氣非常堅定。

到底年輕人眼神兒好，張彩鳳果然沒看錯，她的丈夫劉家棟和小叔子劉家梁確實走在隊伍中，劉家棟推着獨輪車，劉家梁在前面拉。

過了一會兒，距離接近了，劉老全認出了二兒子，興奮地叫道：「是家梁，沒錯，真的是他！」

王氏還沒看清楚，但兒媳婦和老伴都說是，她自然相信，拉着張彩鳳就往西迎，想早一點跟兒子相見。很多人都在跟着隊伍往東走，形成一股強大的人流，婆媳二人剛一走出人牆，就被人流裹挾着往後退，王氏大聲喊叫，讓別人避讓，卻沒有一個人聽她的。

劉老全伸手把二人從人流里拉回人牆，安慰道：「根本就過不去，就在這裡等吧。已經等了好幾天了，不差這麼一會兒的功夫。」

王氏無奈，只好在路邊等着，仍舊不甘心地大喊：「棟兒、梁兒，娘在這裡……」張彩鳳不好意思叫丈夫的名字，就衝著西邊使勁揮手。

劉家棟、劉家梁兄弟倆終於聽到了父母的喊聲，加快步伐走過來，王氏忍不住衝上前，抓住在前面拉車的劉家梁，哽咽着說不出話來。劉老全越過老伴兒，抓住大兒子劉家棟的胳膊，上下打量個不停。張彩鳳站在劉老全後面，想上前跟丈夫說話，又抹不開臉，眼