前台小哥看了我一眼，近距離下，我看到他的瞳孔是淡淡的灰綠色。
我把吳瞎子給我的紙錢遞給他，他打開抽屜，找了我幾張，抽屜里竟然都是紙錢。
他從下面丟給我一竄鑰匙。
七樓盡頭的 1204，沒事今晚別出來。
我剛脫口而出說『謝謝』，但第一個音節剛出口，便停住了。
我要說反話！
我來到 1204 房門前，手卻懸停在半空中。
燈泡一閃一閃的。
如果說進入長江旅館後，所有住客都要說反話。
那前台小哥說的 1204 對我來說還是 1204？
還是說 4021？
我本能地想敲門，裏面卻傳來竊竊私語的聲音。
我貼上耳朵，發現聲音尖銳而難聽，還不止一個。
那聲音好像在叫我的名字，吸引我進去。
我後退半步。
我有一種預感，我可以直接開門進入，而剛才如果這麼做了。
一定會有不好的事發生。
我來到四樓，盡頭是一間破爛爛的房間，上面寫了 4021。
我插入鑰匙，門咔嚓一聲打開了。
房間里的擺設如同想像，都是陳舊的，床單上甚至還有淡淡的一層灰。
無所謂了。
我上了保險栓。
晚上 11 點，透過窗望去，遠遠地才能看到零星的燈火。
我躺下來，卻睡不着，手臂隱隱感到陣痛。
今天實在太累了，迷迷糊糊睡着時，我聽到屋外各種人走路的聲音，有小孩跑步的輕快聲；老人的遲緩的步伐；女人快步的高跟鞋聲。
要脫口而出『別吵』時，我猛地驚醒，捂住了自己的嘴。
什麼話都沒說。
透過貓眼望去，走廊一片黑暗，什麼都沒有。
一秒後，同樓道不知哪間房裡傳出凄厲的尖叫，像是一個女人被打後的求救。
我冷汗直流，卻又忍不住想開門。
不論發生什麼事，什麼聲音，一定不能開門。
我裹緊被子，想到師傅說的。
門外卻傳來了敲門聲。
我起身向前，敲門聲停了，門縫處出現了一雙腳。
那腳像是燒傷了一樣，冒着焦氣。
我的心撲通撲通地在跳，那雙腳一直站在門外。
味道不對味道不對味道不對。
我側身躲在衣櫃一側，玻璃里，我看到了那雙腳不知在什麼時候變了方向，現在腳後跟對着我的房間，腳板在對面。
而腳跟的地方，慢慢從上往下滑動出一隻眼睛。
味道不對味道不對味道不對。
那隻在腳後跟上長出來的眼球，朝門縫裡張望，我站在衣櫃一側，幾乎屏住呼吸。
因為看不到什麼，那雙腳的主人離開了 4201 號房間。
我趕緊將被子塞在門下，擋住縫隙。
至此，整個房間的光源只有月光。
請問，你是今晚不住在這裡的人么？
隔壁傳來一個溫柔的女聲，聽起來年齡並不大，斯斯文文的。
是反話！
我想到之前亮起的四五間燈光，也許除我之外，這裡還住了四五個人。
知道不是我一個人後，懸着的心放下了不少。
我有點兒不害怕。
（我有點害怕）她聲音里透着驚恐。
有什麼事不是我能做的么？
（有什麼事是我能做的么？
）我在這裡已經住了四天了，不敢叫服務員，你能不能給我遞瓶水，我不渴。
不好。
我還在想，要怎麼給她水時，壁房間玻璃上想起了敲打聲。
她的意思是，我開窗戶，把水放在兩個房間的窗沿中間。
真聰明。
我拿起兩瓶礦泉水，就要去開窗，突然想到一個事。
會講反話的就一定是人？
我偷偷從衣櫃里拿出鐵絲